Будинок живе, поки у ньому живуть люди. Він посміхається шибками, прикриваючи мешканців кольровими фіранками.

Кинуті дворища старіють, хиріють і вмирають. Я багато бачив порожніх будинків у нас, на Чернігівщині, у депресивних селах. Вони окутуються плющем, кропивою і малинником. Ця картина відрізняється від того, що мене вразило на.. , скажімо так, на межі Луганської і Донецької областей. Тут будинки кинуті через війну. Вони вмирали, коли у них ще жили люди. Останні втікали з них щоб жити десь подалі від війни.

Мій підрозділ розселився по таких осиротілих, напівзруйнованих хатках. Жахливе відчуття. Ці будинки мертві, холодні, чужі.
В одному з них, де я з побратимами прихистився, патетики, вірніше трагізму, додавала наступна картина. У великій кімнаті на підлозі були розкидані сімейні фото дітей. Вже давно дорослих дітей, оскільки фотографії були тридцятирічної давнини, судячи по якості відносно кольорових світлин. Я зібрав їх до купи, щоб не топтати ногами чиєсь минуле щастя. Поки я тримав їх в руках, зі стосу чужого щастя кленовим листком вислизнув папірець і ліг біля моїх глиняних берців. На шкільному аркушику, дитячим почерком, ламаними друкованими літерами було написано:

Мама я пішов грати у футбол. Діма

Ось і вся історія. Я повернув записку з минулого до архіву зі світлинами і поклав його на обгоріле підвіконня. Напевно, на одній з фотографій був зображений Діма, який любив грати у футбол і про це знала його мама.

квітень, 2023. Десь на Донеччині